There is a rumour among researchers and archivists, an urban legend most of them take as little more than laughing stock. However, those that have experienced it never laugh. They may tell the tale or be silent, but never laugh. The tale of the Man in the Archive is no joke, they say. They are all learned men, historians, record keepers, scientists and journalists, not a bunch of kids telling horror stories in their mother´s basement. Most of them would have dismissed the story with a scornful sneer until the very day when the Man appeared to them.
The stories vary, as do locations and times. The first sightings were reported in the vaults of the Municipal Archives of Schwarzburg, that tiny city-state in Eastern Europe, but others soon followed in Arkham, Massachusetts, in the National Archives of Hungary in Buda, in the Royal Archives of the Stockholm Palace, and, some whisper, even in the Secret Archives of the Vatican. Usually the Man appears in business hours, during the day, although never when there is more than one person present. However, there are tales told by the cleaning and security staffs of countless archives and record houses worldwide that point to the possibility of nighttime apparitions.
A wailing, eerie screech, unlike any that human vocal cords would ever hope to produce, always heralds the Man. Witnesses speak of a piercing scream, a nerve breaking sound that sends shivers up and down their spines, to the point that some of them have been medically diagnosed with broken eardrums without apparent cause. Thus far, this is the only possible physical proof of the existence of the Man, although a flimsy one: in all recorded instances, nobody but the direct witnesses reported hearing anything unusual, even when a sound that powerful and high-pitched would reach well beyond the file depositories, which usually are not soundproof.
When the wail ends, witnesses say, there is a strong sensation of presence, as if somebody were right behind them, peeking over their shoulder to the files they hold. Sometimes they even hear footsteps, the unmistakable sound of a body brushing the shelves, or a deep, sometimes arduous breathing. To some, that is all, but there are reports of much more. In many recorded instances, the witnesses have actually seen a shadow over their shoulders, obscuring the papers, or even projected over the walls and shelves. Some say that the shadow points to something, to a certain document or file. The believers have long gazed into those files, but so far nothing of value has come out: the documents contain mere administrative transactions, municipal licenses, contracts or mail, nothing more.
In at least half a dozen recorded cases in the last five years, the Man in the Archive has actually shown himself. A young researcher doing preliminary work for her thesis saw him in Boston; two hardened archivists had apparitions in the General Archive of the Civil War in Spain, in successive weeks; there were also sightings in Berlin, Buenos Aires and Paris. It is impossible to know if the witnesses knew about each other experiences, in a world with Internet and cell phones, but all the descriptions were remarkably similar: a middle-aged man clad in attire typical of the forties, with an emaciated face and a look of terrible, hollow and deep desperation in his brown eyes. The Boston witness said he was crying, with tears running down his cheeks; in Berlin he appeared with bruises in his neck and face. In Salamanca he had disheveled clothes and red marks in his wrists.
Who is the Man in the Archive and what does he want? There is not a recorded instance in which he attacked or otherwise showed any sign of hostility towards witnesses. He merely glances at them, sometimes points to a file, and most of the time wanders among the shelves, to be seen only in the corner of the eye, at short intervals. Sometimes the wailing repeats, a loud howl of pain and loss. All this has led some believers to point out that the Man most certainly seeks help. Maybe he is a ghost, the spirit of someone whose death went unnoticed or uninvestigated, and he appears where the researches are near a document that may contain clues to his destiny, his murderers (if he was, in fact, murdered) or some other conspiracy. Maybe, say others, he is merely the psychic reflection of all researchers and investigators, of the thousands of hours poured in the vaults and reading rooms, of the obsessions and troubles that clouded the minds and resonated in the walls decade after decade. Some say, only half joking, that he wails for the countless lives wasted between old papers and records of dubious interest.
Whatever he really is, whatever he wants, the apparitions of the Man continue, and some say that are even getting more frequent, more urgent. Some say that it´s merely an increase in reporting, not in sightings, because of the easiness of communications in the twenty first century. Others argue that, if his attire is a clue, the Man died (if he is really dead) around the time of the Second World War. Maybe those responsible for his death are dying themselves unpunished, or maybe the passing of time is rendering whatever clues the files may hold void and unusable. Maybe, if he is indeed a psychic reflection, all the talking about the Man and telling stories and the Internet coverage received in the last few years is feeding “him”, making him more prone to manifestation.
Maybe he is neither dead nor a psychic reflection. Maybe he is something else entirely: a demon, an alien, the spiritual manifestation of the archives themselves, an elaborate hoax, or an urban legend. It is even possible that the Man in the Archive, the presences and shadows, and the wails are completely different and unrelated phenomena, if any of them is true. However, every year, every month, record keepers, archivists, researchers and students the world over are reporting the chilling shriek, the deep breathing, the uneasy feeling of someone else in the room, the brief images in the corner of the eye. Some of them post their experiences in Internet, or tell them to colleagues and friends.
Most laugh. Some don´t. Who knows what is real and what is legend anymore?
Ver en español
El Hombre del Archivo
Corre un rumor entre investigadores y archiveros, una leyenda urbana que la mayoría considera poco más que una broma. Sin embargo, aquellos que lo han experimentado no se ríen, nunca. Pueden contar la historia o permanecer en silencio, pero nunca se ríen. La historia del Hombre del Archivo no es una broma, suelen decir. Todos ellos son gente ilustrada, historiadores, archiveros, científicos y periodistas, no un puñado de niños contando historias de terror en el sótano de sus madres. La mayoría habría descartado la historia con un resoplido desdeñoso hasta el mismísimo día en que el Hombre se les apareció.
Las historias varían, como lo hacen los lugares y los tiempos. Los primeros avistamientos fueron registrados en las bóvedas de los Archivos Municipales de Schwarzburg, esa pequeña ciudad-estado en Europa Oriental, pero pronto siguieron otros en Arkham, Massachusetts, en los Archivos Nacionales de Hungría en Buda, en los Archivos Reales del Palacio de Estocolmo y, susurran algunos, incluso en los Archivos Secretos del Vaticano. Normalmente el Hombre se aparece en horas de trabajo, durante el día, pero nunca cuando hay más de una persona presente. Sin embargo, el personal de limpieza y seguridad de incontables archivos y depósitos de documentos de todo el mundo cuenta historias que apuntan a la posibilidad de apariciones nocturnas.
Un chillido gimiente, espeluznante, distinto a todo lo que puedan esperar producir cuerdas vocales humanas, precede siempre al Hombre. Los testigos hablan de un grito penetrante, un sonido capaz de romper los nervios que causa escalofríos que les recorren la espalda, hasta el punto de que algunos han sido médicamente diagnosticados con ruptura de tímpanos sin causa aparente. Hasta ahora, esta es la única posible prueba física de la existencia del Hombre, aunque una muy tenue: en ninguna de las apariciones registradas nadie más que los testigos directos afirmó haber escuchado nada inusual, incluso a pesar de que un sonido tan poderoso y agudo debería haber alcanzado mucho más allá de los depósitos de archivos, que normalmente no están insonorizados.
Según los testigos, cuando el chillido cesa hay una fuerte sensación de presencia, como si alguien estuviera justo detrás de ellos, observando por encima de su hombro los documentos que tienen en las manos. A veces incluso escuchan pasos, el inconfundible sonido de un cuerpo rozando las estanterías, o una respiración profunda, a veces trabajosa. Para algunos esto es todo, pero hay informes de mucho más. En muchos casos registrados, los testigos han llegado a ver una sombra sobre sus hombros, oscureciendo los papeles, o incluso proyectada sobre los muros y las estanterías. Algunos dicen que la sombra apunta hacia algo, a determinado documento o archivador. Los creyentes han revisado esos documentos una y otra vez, pero no han encontrado nada de valor: meras transacciones administrativas, licencias municipales o correo, nada más.
En al menos media docena de casos registrados en los últimos cinco años, el Hombre en el Archivo se ha llegado a mostrar físicamente. Una joven investigadora haciendo trabajo preliminar para su tesis lo vio en Boston; dos endurecidos archiveros tuvieron apariciones en el Archivo General de la Guerra Civil en España en semanas sucesivas; también hubo avistamientos en Berlín, Buenos Aires y París. Es imposible saber si los testigos conocían las experiencias de los demás, en un mundo con Internet y teléfonos móviles, pero todas las descripciones son remarcablemente similares: un hombre de mediana edad vestido con ropas típicas de los cuarenta, con un rostro demacrado y una mirada de terrible, hueca y profunda desesperación en sus ojos marrones. La testigo de Boston dijo que estaba llorando, con lágrimas corriéndole por las mejillas; en Berlín se apareció con morados en la cara y el cuello. En Salamanca tenía la ropa desordenada y marcas rojas en las muñecas.
¿Quién es el Hombre del Archivo y qué quiere? No hay una sola ocasión registrada en la que atacara o mostrara hostilidad alguna hacia los testigos. Simplemente los mira, a veces señala un documento, y la mayor parte del tiempo vagabundea entre las estanterías, para ser visto solo por el rabillo del ojo, a cortos intervalos. A veces se repite el chillido, un sonoro aullido de dolor y pérdida. Todo esto ha llevado a algunos creyentes a apuntar que el Hombre casi con toda seguridad busca ayuda. Quizá es un fantasma, el espíritu de alguien cuya muerte tuvo lugar sin que nadie se diera cuenta o sin que fuese investigada, y aparece donde los investigadores se acercan a un documento que puede contener pistas sobre su destino, sus asesinos (si de hecho fue asesinado) o alguna otra conspiración. Quizá, dicen otros, es meramente el reflejo psíquico de todos los investigadores y archiveros, de las miles de horas gastadas en los depósitos y salas de lectura, de las obsesiones y problemas que nublaban las mentes y resonaban en las paredes década tras década. Hay quien dice, solo medio en broma, que llora por las incontables vidas gastadas entre papeles viejos y registros de interés dudoso.
Lo que quiera que sea realmente, lo que quiera que busque, las apariciones del Hombre continúan, y algunos dicen que incluso se hacen más frecuentes, más urgentes. Otros dicen que es únicamente un incremento en la cobertura, no en los avistamientos, debido a la facilidad de las comunicaciones en el siglo veintiuno. Otros argumentan que, si sus ropas son una pista, el Hombre debió morir (si es que realmente está muerto) alrededor de la época de la Segunda Guerra Mundial. Quizá los responsables de su muerte están muriendo ellos mismos sin ser castigados, o quizá el paso del tiempo está volviendo cualquier pista que pudieran contener los documentos nula e inútil. Quizá, si es de verdad un reflejo psíquico, toda la cháchara sobre el Hombre y las historias contadas y la cobertura en Internet recibida durante los últimos años están “alimentándolo”, haciéndolo más propenso a manifestarse.
Quizá no está muerto ni es un reflejo psíquico. Quizá es algo totalmente distinto: un demonio, un alienígena, la manifestación espiritual de los propios archivos, una elaborada mentira, o una leyenda urbana. Incluso es posible que el Hombre en el Archivo, las presencias y sombras, y los gritos, sean fenómenos completamente diferentes y sin relación alguna. Sin embargo, cada año, cada mes, archiveros, investigadores y estudiantes de todo el mundo aseguran haber presenciado el escalofriante chillido, la respiración profunda, la sensación desagradable de que hay alguien más en la habitación, las breves imágenes en el rabillo del ojo. Algunos publican sus experiencias en Internet, o se las cuentan a colegas y amigos.
La mayoría se ríe. Algunos no. ¿Quién sabe, hoy en día, qué es real y qué es leyenda?
No comments:
Post a Comment