Namers

There is power in names. The power of defining, giving a reason for existing, a meaning, a purpose. It is said that the first thing Adam did in Paradise was to name every single living being in the Garden. In ancient Egypt, names were sacred, and it was not unusual to change the name of a criminal as a punishment. In fact, Egyptian magicians prided themselves in knowing the secret names of everything, including each and every part and nail of the doors of the Netherworld and its fearsome guardians. Truly, he who knows and controls names controls the thing named.

Names have power in the modern world, too. Brands, intellectual property, and memes, are only the new guises of an ancient power. And there are still people who can manipulate that power, giving names and purposes, identities and even powers. They bring order to chaos with the power of words, as did the gods of many religions in the act of creating the world merely with their will and their speech. These people have many names, as befits their trade. Namers is the most common: those who name things. Others are such as Christeners, or Baptizers, because the act of naming is more than simply identifying a word and an object. Is a ritual act, a sacred ceremony that serves to identify the thing with its name, that creates a new identity where there was none.

It is not, either, something that can be done in a whim. Names can give power, but they must fit the soul, the essence, of the thing named, or will do nothing. Just as a poorly tailored armor would not protect a knight, or a sword too big or small for his hands would be of no use, a poorly chosen name could create more problems than it solves... unless, of course, it is intended as a curse. However, inadequate names tend to not stick long, and lose power quickly. A truly powerful curse is not a misplaced name, but a perfectly crafted one that brings to full power all the flaws of the victim.

In consequence, the Namer has to study deeply and carefully his subject. He must know every part of his or her personality, his or her ambitions, phobias, flaws and virtues, vices, customs and interests. He must know him, deeply and personally, and, only when he can grasp his true self, his very soul and essence, can he give a name, a name that will, depending on the intentions of the Christener, strengthen his weaknesses, weaken his strengths, or everything in between. A beggar without a single ounce of luck can be made a high casino roller; a successful sportsman a gold-medal-winning one, or, conversely, a lazy misanthrope who never leaves his house to take a walk outside.

Of course, the Namer can also work his power with inanimate objects, though in this case the research phase is much easier. He doesn´t need to know every quirk of every computer he intends to name, but he must study carefully every single piece of information about the object, including its engineering, physical architecture, software and inner workings. To most people, technology is little less than black boxes that work thanks to modern magic; a Namer has to know exactly how and why the black box works, so he can do magic.

The name itself must be, then, carefully crafted to fit the desired outcome. Some Namers call it “soul programming”, because the process is very similar: he must create a phrase or formula that, when applied, will produce a certain effect. And of course, he must use a programming language. In theory at least, any language will suffice, but Namers have discovered long ago that some of them work best than others. Maybe is because of the very structure of the language, maybe mere tradition, maybe the long held belief of hundreds or thousands of Namers, that, accumulating over time, has shaped the very workings of magic. Nobody knows for sure.

Of all the languages that can be used, those that yield the best results are death tongues with strong mystical traditions, usually written not with letters, but with ideograms: Ancient Egyptian, Ancient Chinese (particularly Oracle Script), Cuneiform Sumerian or Babylonian, Classical Maya, Nordic Runes, known as Futhark, and Sanskrit. Few Namers know more than one of these, and most of them don´t even have a working knowledge of the one they choose. Usually, Naming requires as many hours of painstakingly composing the name in a long forgotten language that one doesn´t know very well, as it requires hours of research about the subject. The worst part is that, if the name, that is usually really more of a long and convoluted sentence, is grammatically incorrect or misspelled, it will not work at all.

If the name is correctly written and powerful enough to stick, the Namer has to conduct a naming ceremony. Ideally, the recipient is present and knows of the name that is being bestowed upon him or her, but it is not an absolute requirement. Is perfectly possible to Christen someone with only a symbolic connection, like a recent picture, blood or nails; to name an object the Baptizer needs the actual object, however, because otherwise the ceremony would name all of them and, since nobody has such power, it would simply not work. The ritual varies with every Namer and tradition; sometimes is something as simple as informing him (or his effigy) of the new name, but it could be an elaborate performance with candles, sacred oils, holy water and chanting.

Whatever the ritual, a correctly placed and crafted name would be forever, or at least until another (or the same) Namer changes it; however, to change a name given by a Christener, it is necessary to first know it. The mundane name, the one the subject´s parents gave him, is not enough. If the name is less than perfect, it could last a year, a decade or mere hours, depending on the inadequacy.

The modern world, with a net full of pictures, names and data about everybody, is a fruit ripe to be taken by sufficiently hard-working Namers. All they need to craft their magic is online, and the only limits to their powers are each other, and their own skill and effort.

Ver en español

Nombradores

Hay poder en los nombres. El poder de definir, dar una razón de ser, un significado, un propósito. Se dice que lo primero que hizo Adán en el Paraíso fue dar un nombre a cada ser vivo del Jardín. En el antiguo Egipto, los nombres eran sagrados, y no era inusual cambiar el nombre de un criminal como castigo. De hecho, los magos egipcios se preciaban en conocer los nombres secretows de todo, incluyendo cada parte y cada clavo de las puertas del Inframundo y sus terribles guardianes. En verdad, quien conoce y controla los nombres controla aquello que designan.

Los nombres también tienen poder en el mundo moderno. Marcas, propiedad intelectual y memes son solo nuevos disfraces de un poder antiguo. Y todavía hay gente que puede manipular ese poder, dando nombres y propósitos, identidades e incluso poderes. Traen orden al caos con el poder de las palabras, como hicieran los dioses de muchas religiones en el acto de crear el mundo únicamente con su voluntad y su palabra. Como corresponde a su oficio, tienen muchos nombres. Nombradores es el más común: los que dan nombre a las cosas. Otras veces se les conoce como Bautistas, porque el acto de dar nombre es más que simplemente identificar un objeto y una palabra. Es un acto ritual, una ceremonia sagrada que sirve para identificar la cosa con su nombre, que crea una nueva identidad donde no la hubo antes.

Tampoco es algo que pueda hacerse por capricho. Los nombres pueden dar poder, pero deben ajustarse al alma, a la esencia, de la cosa nombrada, o no servirán de nada. Igual que una armadura mal ajustada no protegerá a un caballero, o una espada muy grande o muy pequeña para sus manos le será inútil, un nombre mal escogido puede crear más problemas de los que soluciona... a menos, desde luego, que sea una maldición. Sin embargo, los nombres inadecuados tienden a no durar mucho, y pierden poder rápidamente. Una maldición verdaderamente poderosa no es un nombre que no encaje, sino uno perfectamente diseñado que amplifica al máximo todos los defectos de la víctima.

En consecuencia, el Nombrador tiene que estudiar profunda y cuidadosamente a su objetivo. Debe conocer cada parte de su personalidad, sus ambiciones, fobias, defectos y virtudes, vicios, costumbres e intereses. Debe conocerlo, profunda y personalmente, y solo cuando llega a comprender su verdadero ser, su misma alma y esencia, puede darle un nombre, un nombre que, dependiendo de las intenciones del Bautista, puede fortalecer sus debilidades o debilitar sus fortalezas, o cualquier cosa intermedia. Un mendigo sin una pizca de suerte puede convertirse en un ganador en los casinos; un deportista de éxito puede empezar a ganar medallas de oro o, por el contrario, convertirse en un perezoso misántropo que nunca deja su casa, siquiera para dar un paseo.

Por supuesto, el Nombrador también puede obrar su poder con objetos inanimados, aunque en este caso la fase de investigación es mucho más sencilla. No necesita conocer cada particularidad de cada ordenador que pretende nombrar, pero debe estudiar cuidadosamente cada detalle de información sobre el objeto, incluyendo su ingeniería, arquitectura física, software y funcionamiento interno. Para la mayoría de la gente, la tecnología es poco más que una caja negra que funciona gracias a la magia moderna; un Nombrador tiene que saber exactamente cómo y por qué funciona la caja negra para poder hacer magia.

El nombre debe ser entonces cuidadosamente construido para ajustarse al resultado que se espera. Algunos lo llaman “programar el alma”, porque el proceso es muy similar: debe crearse una frase o fórmula que, cuando se aplica, produce un efecto determinado. Y desde luego, debe usar un lenguaje de programación. Al menos en teoría, cualquier idioma es suficiente, pero los Nombradores han descubierto hace mucho que algunos funcionan mejor que otros. Quizá es por la propia estructura de los idiomas, quizá mera tradición, o quizá es la creencia mantenida durante tanto tiempo de cientos o miles de Nombradores que, acumulándose con el tiempo, ha dado forma al funcionamiento mismo de la magia. Nadie lo sabe con seguridad.

De todas las lenguas que se pueden usar, las que dan mejores resultados son lenguas muertas con fuertes tradiciones místicas, normalmente escritas, no con letras, sino con ideogramas: egipcio antiguo, chino antiguo (especialmente la escritura de tipo oracular), sumerio o babilonio en cuneiforme, maya clásico, las runas nórdicas conocidas como Futhark, y sánscrito. Pocos Nombradores conocen más de uno de ellos, y la mayoría ni siquiera tiene un conocimiento suficiente del que han elegido. Por lo general, Nombrar requiere tantas horas de componer esforzadamente el nombre en una lengua largamente olvidada que uno no conoce muy bien, como de investigación sobre el sujeto. Lo peor es que, si el nombre, que es habitualmente más bien una frase larga y complicada, es gramaticalmente incorrecto o está mal escrito, no funcionará en absoluto.

Si el nombre está correctamente escrito y es lo bastante poderoso como para durar, el Nombrador debe realizar una ceremonia de nombramiento. Idealmente, el receptor está presente y conoce el nombre que se le está imponiendo, pero no es un requerimiento imprescindible. Es perfectamente posible Bautizar a alguien con solo una conexión simbólica, como una fotografía reciente, sangre o uñas; para nombrar un objeto, el Bautista necesita el objeto físico concreto, porque de otro modo la ceremonia daría nombre a todos ellos y, dado que nadie es lo bastante poderoso, simplemente no funcionaría. El ritual varía con cada Nombrador y tradición; a veces es algo tan sencillo como informar al sujeto (o su efigie) del nuevo nombre, pero puede ser una elaborada representación con velas, óleos sagrados, agua bendita y cánticos.

Sea cual sea el ritual, un nombre correctamente impuesto y construido puede durar para siempre, o al menos hast que otro Nombrador (o el mismo) lo cambie; sin embargo, cambiar un nombre dado por un Bautista requiere conocer primero ese nombre. El nombre mundano, el que los padres del sujeto le dieron, no es suficiente. Y si el nombre es menos que perfecto, puede durar un año, una década o unas horas, dependiendo de lo poco adecuado que sea.

El mundo moderno, con una red llena de fotos, nombres y datos sobre todo el mundo, es una fruta madura para los Nombradores lo bastante trabajadores. Todo lo que necesitan para obrar su magia está online, y los únicos límites a su poder son otros de su clase, y su propia habilidad y esfuerzo.